Ревю на албум Dry Cleaning: Secret Love — пост-пънк за нова ера на недоволство

Отчуждението е разграничителната линия сред пънка и пост-пънка. Чувството на отчуждение от обществото беше от решаващо значение и за двете придвижвания. Но до момента в който пънкарите се подвигнаха на протест или дадоха тип, че го вършат, пост-пънк актовете, които се появиха в края на 70-те години, възприеха друг метод. Монотонни вокали, дисонансни рифове, повтарящи се, само че изкривени ритми: техният тон беше отчуждението, а не насилствена реакция против него.

Стилът е уловен до краен лимит от Dry Cleaning. Можете да си визиите по какъв начин чувате групата от южния Лондон в късното вечерно шоу на Джон Пийл по BBC Radio 1 през 1979 година или по този начин, навъсено се търкате раменете с хора като The Fall и Magazine. Флорънс Шоу приказва равно пред микрофона, като че ли отчуждена от акта на пеене. Тримата й сътрудници от групата – Ник Бъкстън на барабани, Том Даус на китара и Люис Мейнард на бас – се носят на назад във времето, като облекла, които се въртят в пералня в пералня.

Те се образуваха през 2017 година, не като млади майстори, а в по-напреднал стадий от живота си, в края на живота си 20-те и началото на 30-те години. Бъкстън, Даус и Мейнард са били в групи преди този момент. Шоу работи като гост-преподавател в университети, преподавайки илюстрация. Една от най-ранните им песни, “New Job ”, стартира с нейния роман за отегчителен човек с диалози за изкуство на празненство. Подобно на помощник, тя събира ежедневни изречения, дочути в диалози, рекламни лозунги и онлайн мнения за своите текстове. Тя ги рецитира с безсърдечен звук на гласа; само че не толкоз лишена от темперамент, че да не можем да открием скритото й наслаждение от положенията на скука и простащина, които разказва.

Secret Love е третият албум на Dry Cleaning. Неговите прародители, New Long Leg от 2021 година и Stumpwork от 2022 година, и двата в класациите в Обединеното кралство. След като са почнали като новобранци с ежедневна работа, пускайки песни в крайградски гараж, принадлежащ на един от техните родители, четиримата в този момент са огромно привличане в инди веригата. Това повишение на статуса съставлява предизвикателство. Това, което преди беше изобретателно иронично – обложката на Stumpwork, парче сапун, жестоко украсено с кичури пубисни косми, лукаво напомнящо за албума на Magazine от 1980 година The Correct Use of Soap – в този момент е изложено на риск от възходяща арка или цинично осъзнаване. Изобразяването на обикновен свят губи сексапил, когато самото деяние стане рутинно.

Новите им песни предизвестяват за заплахата. След като работиха със сътрудника на PJ Harvey John Parish по двата предходни албума, квартетът си партнира с нов продуцент, уелската певица и текстописец Cate Le Bon. Нейната лична работа омекотява ръбовете на пост-пънка с мечтателните свойства на психеделия. Като насърчи групата да пренапише изцяло подготвителната си работа по албума и също по този начин убеди Шоу да употребява гласа си по друг метод, Le Bon оказа помощ да се добави в допълнение измерение към музиката им.

Началната ария „ Hit My Head All Day “ продължава шест минути, съзнателно опасен гамбит: дългите първи песни тестват търпението на слушателите. „ Животът, поредност от монументи и сигнали/Казвайки ни това или това “, афишира Шоу, като че ли чете на глас книга за семиотика. Текстът продължава да слага игриво вътрешно царство на въображението („ Когато бях дете, желаех да бъда кон “) против влудяващ външен свят от команди. Вълнуващите рифове и атмосферните резултати на Dowse, бас груувът на Maynard и комбинацията от барабани и перкусии на Buxton, която съумява да звучи меко и натоварено в това време, са от страната на въображението.

„ Дизайнер на круизен транспортен съд “ е за човек, който намира обществена стойност и смисъл в работата си, макар че не харесва това, което прави. В „ My Soul/Half Pint “ Шоу играе жена, която обича да ремонтира дома си, само че не желае да го почисти, защото това провокира възмущение у мъжете, че са избягвали домакинската работа през вековете. И двата сюжета са по-скоро причудливи, в сравнение с тревожно сюрреалистични, само че песните са възхитителни. Музикалната машина има въртящи се зъбни колела и внезапни придвижвания, първо насам, след това натам. Шоу внася повече интонация и чувство в пеенето си от нормално.

„ Тайната обич (скрита в рисунка на момче) “ е непрогледен номер, по време на който Шоу минава в задъхано пеене, когато се загатва едноименната загадка обич. Разширена инструментална палитра е показана другаде. В „ Let Me Grow and You’ll See the Fruit “ гост-саксофонистът Брус Ламонт прибавя копнежно соло към монолога на Шоу за това, че желае време за себе си, само че не и да бъде сама.

„ Evil Evil Idiot “ внася готическа активност в трескави стихове за храната и телесната безнравственост. В “Rocks ” Dowse свири оня тип мощно напрегнати рифове и сола, които китаристът John McGeoch употребява толкоз брилянтно, когато беше член на Siouxsie and the Banshees. И двете песни са връщане към потисническия пост-пънк от предишното, само че направени по метод, който наподобява като правилен на актуалната епоха на неодобрение и самопротиворечие. За да заимстват мотивационния диалект, който изпъква в песните им, Dry Cleaning са разкрили достоверното си аз в класическата тематика за отчуждението. 

★★★★☆

„ Secret Love “ е публикуван от 4AD